Fundación Cruzcampo

RELATO> Burlar al destino

Texto: Nerea Riesgo

Ilustraciones: Patricia López de San Román

28/10/2008

E1 día de la despedida de la abuela Soledad fue la primera vez que vi vestido a Efraín de Todos los Santos de abuelo nor­mal. Tanto es así que fue mi ma­dre la que me obligó a saludarlo y yo por poco le planto un beso al sacerdote que oficiaba el funeral. Estaba convencida que mi abuelo era un ser estrafalario, original y unos simples pantalones de tergal y una ca­misa negra de lu­to no le pegaban para nada, ¿cómo iba a reconocerlo?

Aún ahora, a sus ochenta y cinco años, afectado de vejez involuntaria, continúa aparentan­do menos edad. El carácter juvenil y lo que se afanó por bur­lar al destino duran­te toda su vida, lo han conver­tido en un an­ciano adorable y para la mayoría de la gente, algo chiflado.

Mis abuelos paternos se casaron la famo­sa mañana de oto­ño de 1938 en que llovieron ranas y sapos del cielo. El extraño fenómeno meteorológi­co que ahora tiene una explicación científica totalmente aceptada, fue considerado en aquel momento co­mo símbolo inequívoco de que el matrimonio estaba gafado desde el principio. Y aún fue peor cuanto a la salida de la iglesia, uno de los sapos se posó encima del sombrerito de fieltro de la novia y comenzó a croar dándo­les la bienvenida al mundo de los casados entre la lluvia de arroz y los gritos de pánico desgarrador de mi abuela.

La pequeña fiesta celebrada desués de la ceremonia se saldó de una manera catastró­fica con once familiares en los servicios sanita­rios afectados por un ataque de salmonela que esperaba laten­te en la mayonesa de los entremeses a tener la ocasión      de ubicarse en al­ gún organismo humano. Se pa­saron tres horas entre los «uys» y los «ays» del pa­sillo del hospital. A pesar de que los no­ vios no probaron los alimen­tos, mi abuela sintió durante años psicosomáticos dolores de barriga el día del aniversario de su boda en solidaridad con los que sí en­fermaron. Así era ella.

Cuando después de la fiesta hospitalaria se encaminaron al hotelito de su pequeña ciu­dad, en el que iban pasar la noche de bodas, se encontraron con que, por un pequeño error de uno de los empleados, estaban registrados en habitaciones separadas. Tras un pri­mer momento de confusión y des­pués de mostrar al empleado el re­cién estrenado Libro de Familia, el recepcionista comprendió que mi abuela Soledad podía ser la señora de Todos los Santos sin ser la ma­má de mi abuelo. A pesar de las mil disculpas y la cesta de frutas que les ofreció el director del hotel para pa­sar el susto, el problema tenía difí­cil solución. El establecimiento es­taba completo por culpa de la com­petición anual de petanca que se celebraba desde hacía diez años en la villa y no tenían habitaciones dobles que poder ofrecerles. Tuvieron que conformarse con com­partir una cama individual porque la otra opción que les quedaba era ir a dormir a casa de los padres de ella, con mis bisabuelos en la habi­tación contigua. De todos modos es­taban tan cansados del trote de sa­pos, ranas y enfermos que decidie­ron dejar las labores matrimoniales para el viaje de novios. Se lo toma­ron con calma, a fin de cuentas, al día siguiente saldrían hacía su ma­ravilloso destino en las Alpujarras granadinas.

Pero el transcurso de las horas nocturnas no con­siguió que el mal fario de mis abuelos se disipara. Las desdichas que su matrimonio provocaba en sus vidas sólo acababan de comenzar. El coche de mi abue­lo, un ford de antes de la primera guerra, decidió que el mejor momen­to para dejar de funcionar fuera ese día, camino de la estación, rumbo a su luna de miel. Mi abuelo que sabía de casi todo, intentó arreglarlo, pe­ro lo único que consiguió fue man­charse de grasa y quemarse con el motor que se desarmó de golpe, en­tre un estrépito de tornillos y chis­porroteos, en el momento en que él abrió el capó. La solución más rápi­da, pero menos económica, era un taxi, y a pesar de que el dinero no era lo que les sobraba, decidieron usar los fondos «para gastos impre­vistos» ya que se trataba de un caso de extrema necesidad si no querían perder el tren. El taxista, un hombre muy amable, prometió a mis abue­los que, por la escandalosa cantidad de 5 pesetas, los dejaría en la esta­ción a las tres en punto, hora en la que partía hacia su destino el Expre­so de Granada. El taxista cumplió su promesa y el tren también la suya. Por una vez, en este país de parsi­monia, un medio de transporte sa­lía puntual, precisamente en el mo­mento menos conveniente.

Mi abuelo Efraín co­ L reíapor el andén en un Intento deses­perado de alcanzar la máquina mientras con una mano agarraba su maleta de cartón de re­cién casado, y con la otra a mi abuela presa de un coma emocional. Llega­ron justo a tiempo para ver partir el tren y no se sabe si fue la taquicar­dia de la carrera o la impresión de ver que no llegaban, pero algo raro le pasó a mi abuela. Se le borró la vista y, nos aseguró a lo largo de toda la vida cuando le preguntábamos, que no recordaba qué fue lo que le ocu­rrió. Cuando vio la máquina que de­bía llevarla a su luna de miel aleján­dose sin ellos por el horizonte, se dio la vuelta y comenzó a caminar a toda prisa hasta llegar a casa de sus padres y, una vez allí, abrió la puer­ta cerrándola tras ella con tal fuerza que a poco le parte las narices al abuelo, que la seguía a trompico­nes, llamándola linde­zas y preguntándole a dónde iba sin obtener respuesta. Mi abuela Soledad se en­cerró en su habitación de soltera y quedó muda durante una semana, se negó a comer y no aceptó ni una so­la de las visitas de mi abuelo ya que, a partir de ese momento, consideró que el destino los quería separados y que juntos podían conseguir que el planeta dejara de rodar, o algo mu­cho peor. Ella misma convenció a to­dos los familiares de la gran equivo­cación cometida al contraer nupcias con un medio primo y llegó a la con­clusión de que, lo que les había pa­sado, eran claras señales indicado­ras de lo equivocado de su enlace. De esta manera, mis abuelos pidieron la nulidad de su unión un mes después de haberse casado y, como demos­traron que no se había consumado el matrimonio, a los ojos de todos, mi abuela seguía siendo una mujer soltera completamente enamorada de su medio primo Efraín. Él, como también continuaba enamorado de ella, decidió seguir visitando a mi abuela disfrazado de las más extra­ñas maneras con el firme propósito de burlar al destino. Si el destino no se percataba de que era él, si el des­tino pensaba que se trataba de otro pretendiente de Soledad, podría se­guir a su lado.

Así, un día era un torero de cuarta categoría con un traje remendado comprado en un mer­cadillo, otro día un bombero de dis­fraz alquilado en la tienda de car­navales, un soldado de la segunda república... y cada vez que uno de ellos llamaba a la puerta de la casa de mi abuela, ella lo recibía como si de un desconocido se tratase in­tentando de este modo que el des­tino no apreciara que era su amado Efraín en visita de romance.

Y de esta peculiar mane­a, consiguieron evitar su designio sesenta años durante los cuales tu­vieron cinco hijos y catorce nietos. Las vecinas no criticaban que una madre soltera tuviera tantas visitas de hombres de todos los oficios. La gente comprendió que ambos en combinación eran un desastre natu­ral. Todo el mundo sabía que el ex­traño visitante de Soledad era mi abuelo Efraín, así que aceptaban el insólito juego con el que ambos ha­bían decidido engañar a su sino sin dejar de hacer lo que más les ape­tecía, que era estar juntos. Éste fue el tira y afloja que convirtió sus vi­das y las nuestras en una vorágine de rarezas que evitaron que nues­tra familia cayera en la desidia o en el aburrimiento. Yo era la única ni­ña del colegio a la que un marinero recién llegado del caribe le contaba extrañas historias de ultramar o que podía presumir de que el rey Mel­chor se hospedara todas la navida­des en su casa.

Ahora que la abuela ha muerto, mi abuelo ha decidido que ya ha llega­do la hora de mostrarse cara a cara con lo que tenga que ser. Así que ha dejado de asumir la personalidad de otros y ha comenzado a buscar su destino enfrentándose a él vestido de Efraín, el hombre gafado que fue el día de su boda.

Volver Atrás